Gaur egungo bizitzaren zati handi bat zeharkatzen duen nahasmendu nagusi bat dago, eta gutxitan aztertzen da merezi duen zehaztasunarekin. Ez dagokio soilik espiritualtasunari, ez psikologiari, ezta zentzu zorrotzean eremu terapeutikoari ere. Morala, kultura eta zibilizazio batek bere burua interpretatzeko duen modua ere zeharkatzen ditu. Gauza bat ulertzearen eta hura bizitzearen arteko nahasmendua da; hura izendatzeko gai izatearen eta benetan hark eraldatua izatearen artekoa; egiari buruzko formulazio argi bat eraikitzearen eta egia horrek munduan egoteko modua benetan aldatzen duen eran harrapatua izatearen artekoa.

Bereizketa hori begi-bistakoa dirudi. Ez da hala. Izan ere, autoengainu modernoaren zati handi bat hortxe bertan sortzen da: ez ezjakintasunik gordinenaren barruan, baizik eta ordezkapen modu findu batean, non hizkuntzak, interpretazioak eta auto-behaketak, printzipioz seinalatzen laguntzeko baino ez zeuden horren lekua hartzen hasten diren. Gogoak ez du soilik ezjakin. Bere burua gainditu duela ematen duen inpresioa ere sortzen daki, eta inpresio hori sinesgarri bihurtzen denean agertzen da kontzientziaren tranparik sotilenetako bat: iritsi dela sinestea, lekua deskribatzen dakielako bakarrik.

Jakitea ez da izatea. Ulertzea ez da bizitzea. Azaltzea ez da gauzatzea.

Arazoa ez da gogoa egia hurbiltzeko gai ez izatea, ez teoriak erabilgarritasunik ez izatea, ezta pentsamendua berez susmagarria izan behar dela ere. Hori errazegia litzatekeen akatsa litzateke. Teoriak badu garrantzia. Nahasia ordenatu dezake, akatsak garbitu, mailak bereizi, zehaztasunez transmititu, sineskeriatik salbatu, atzeraldi inozoak eragotzi eta esperientzia irakurketa lauso edo sentimental batetik babestu. Pentsamendua fintzeko tresna oso serioa izan daiteke. Bere esku-hartzea arazotsu bihurtzen duena ez da haren existentzia bera, baizik eta bera gainditzen duen errealitate bati zerbitzatzeari uzten dion unea eta hura jada bere baitan edukiko balu bezala jokatzen hasten den unea. Une horretan, mapa ez da igarobide izaten eta bizileku bihurtzen da. Formulazioa ez da orientazio izaten eta kontsumazio gisa aurkezten hasten da. Hitzak, hasieran bide bat irekitzeko funtzioa zuenak, bidearen beraren lekua hartzen amaitzen du.

Kultura garaikideak bereziki bultzatzen du nahasmendu hori, hizkuntzarekin harreman hipertrofiatua garatu duelako. Dena izendatzen da, dena komentatzen da, dena gero eta erraztasun handiagoz interpretatzen da. Presentziaz, traumaz, zauriaz, egoaz, atxikimenduaz, kontzientziaz, askatasunaz, errukiaz, berdintasunaz, tolerantziaz eta eraldaketaz hitz egiten dugu. Hiztegia zabaldu egin da, demokratizatu egin da, eta ia berehala eskuragarri bihurtu da. Gaur egun jendeak baditu orain gutxi arte esparru doktrinal, filosofiko edo kliniko oso mugatuetan zeuden hitzak. Eta, hala ere, hiztegiaren hedapen horrek ez du zertan esperientziaren hedapen baliokiderik ekarri. Batzuetan kontrakoa gertatzen da: egia bat diskurtsoan zenbat eta eskuragarriago egon, orduan eta errazago hasten da bere betetze propioa simulatzen.

Teoriak ez du soilik esperientzia ordezka dezake. Imitatu ere egin dezake.

Esperientzia batzuek bereziki agerian uzten dute alde hori. Adibidez, norbaitek orgasmoaren esperientziari buruzko teoria guztia izan dezake. Haren fisiologia, faseak, blokeoak, dimentsio loturazkoa, modulazio psikologikoak, baita korrelatu neurologikoak ere ezagutu ditzake. Asko irakurri, asko pentsatu, asko hitz egin dezake. Eta, hala ere, hori guztia ez da esperientzia horren parekoa. Inondik ere ez. Teoria fenomenora hurbil daiteke, inguratu, zehaztasun handiz deskribatu, eta baita, neurri batean, prestatu ere. Baina ezin du haren agerpena ordezkatu.

Berdin gertatzen da loarekin. Zer den hura laguntzen duena, zer den eragozten duena, zein erritmok eusten dioten, zein ohiturek egiten duten probableago jakin daiteke. Haren teoria ezin hobeto menderatu eta, hala ere, esna jarraitu. Are gehiago: lo hartzen ari ote den zaintzen, egiaztatzen, neurtzen edo behartzen hasten den unean bertan, aldendu egiten du. Loa ez da ikuskapenaren bidez sortzen uzten. Gogo zaintzaileak eman ezin duen atzeratze bat eskatzen du.

 

Badago irudi are gogorrago bat ere, ez bakarrik teoriaren eta esperientziaren arteko aldea ikusarazten duelako, baizik eta behar erreal batek asebetetze-fikzio baten azpian jarraitzen duen erakusten duelako. Batzuetan, lo gauden bitartean, gorputzak gosea du. Beharra benetakoa da. Baina benetako janaria bilatzeko esnatu beharrean, ametsak ordezko eszena bat fabrikatzen du: haren barruan jaten dugu. Keinua dago, irudia dago, eta baliteke une bateko konponbide-sentsazioa ere egotea. Baina gosea bere horretan jarraitzen du. Ez gaude elikatuta. Ez gaude aseak. Betetzen ez duen asebetetze bat imitatzen duen fikzio baten barruan jarraitzen dugu. Janaria amestu daiteke. Ezin da haren elikadura barneratu.

Hiru adibideek egitura bera erakusten dute. Badaude errealitatea gogo komentatzailearen begirada nagusipean agertzen ez duten esperientziak. Teoriak prestatu dezake, orientatu, blokeoak garbitu, jarrera findu. Baina une gorenean alde egin behar du. Alde egiten ez badu, oztopatu egiten du. Orgasmoaren esperientzian, autozaintzak abandonua hausten du. Loan, egiaztapenak lo hartzea eragozten du. Janariaren eszena onirikoan, behar errealak iraun egiten du asebetetzearen irudikapenaren gainetik. Asebetetzearen irudikapenak ez du asetzen. Eta hori gorputzetik harago doa. Bakeari, barne-askatasunari, errukiari, soiltasunari, maitasunari, norberaren kontzientziari eta gauzatu aurretik pentsa daitezkeen eta, hain zuzen ere, horregatik pentsamenduak ordezka ditzakeen esperientzia-dimentsio guztiei ere badagokie.

Badira beren egia teoria isiltzen denean bakarrik agertzen duten esperientziak. Teoriak atalaseraino eraman dezake, baina hura zeharkatzeko alde egin behar du. Esperientzia benetan iristen denean, pentsamenduak komentatzeari uzten dio. Komentatzen jarraitzen badu, ez da oraindik guztiz sartu.

Hemen nahasmendu garrantzitsu bat sortzen da sarri. Hori esateak ezagutza gutxiestera behartzen gaituela pentsatzen da. Ez. Ezagutza ez da desagertzen zerbait gauzatzen denean. Desagertzen dena haren forma intelektual nagusia da, komentario gisa duen forma, gainbegiratze gisa duena, irudikapen aktibo gisa duena. Ezagutza ez da galtzen. Jaisten da. Txertatzen da. Materializatzen da. Gauzatzen da. Jarrera, ekintza, egoteko modu bihurtzen da. Desaktibatzen dena ez da lortutako egia, haren kanpokotasuna baizik. Jakitea ez da jada subjektuaren aurrean hark administratzen duen egitura gisa aurkezten, baizik eta esperientziaren barruan aldaketa eraginkor gisa jarduten hasten da.

Horregatik, teoriarik eza ez da beti ezjakintasuna. Batzuetan betetzea da. Teoria ez da ukatua izan. Betea izan da. Eta betetzen denean, ez du berdin hitz egiten. Ez da bizitzaren aurrean jartzen hura zaindu eta antolatzen duen azalpen-aparatu gisa. Barrutik jarduten du. Esperientziaren haragi bihurtzen da. Egiazkoa dena pentsatzen den zerbait izateari uzten dio, eta egoteko modua benetan aldatzen duen zerbait bihurtzen da.

Horixe da zerbait ezagutzearen eta hark eraldatua izatearen arteko aldea. Ulermen esplizitu huts gisa irauten duen bitartean, ezagutza kanpoan dago oraindik. Erabilgarria izan daiteke, emankorra, baita zehatza ere. Baina ez da oraindik guztiz erreala bizitza batentzat. Erreal bihurtzen da subjektuaren aurrean eskema kontenplatua izateari uzten dionean eta haren barruan aldaketa zehatz gisa jarduten hasten denean. Jaitsiera hori gertatu aurretik, egia formulatua egon daiteke, baita bikain formulatua ere, baina ez egiaztatua.

Bereizketa hori ia garrantzitsua den guztiari dagokio: espiritualtasunari, bakeari, duintasunari, barne-askatasunari, errukiari, kontzientziari. Gizarte-balioei ere bai: berdintasunari, tolerantziari, justiziari, erantzukizunari. Gauza horietako bat bera ere ez da guztiz erreal bihurtzen jokabidean, loturan, begiradan, zailtasuna eramateko moduan, hitzak aski ez direnean jarduteko eran gorputz hartzen ez duen bitartean.

Espiritualtasuna ez da erreala haragia zeharkatu arte. Askatasuna ez da erreala beldurrarekin dugun harremana aldatzen ez duen bitartean. Kontzientzia ez da erreala munduan egoteko modua eraldatzen ez duen bitartean. Errukia ez da erreala ekintza bihurtzen ez den bitartean. Berdintasuna ez da erreala harremanen eta egituren barruan gorputz hartzen ez duen bitartean. Tolerantzia ez da erreala deserosoa dena benetan eramaten ez duen bitartean. Materializazio hori gertatu aurretik, hori guztia ideia, promesa, formulazio, prestigio, autoirudi edo liturgia gisa existitu daiteke. Baina funtsezkoa dena falta da oraindik: haren errealitatea. Haragitzen ez den bitartean, egia aukera hutsa baino ez da.

Eta batzuetan hori ere ez. Gauzatu gabe dagoena ez delako soilik eskasa edo antzua izan daitekeena. Aitzakia ere bihur daiteke. Hor dago punturik gogorrena. Ideia bat hizkuntzan bizitzan gertatu ez den kontsumazio bat antzezten hasten denean, osatugabe hutsa izateari uzten dio. Engainagarri bihurtzen da. Zerbaitek jada gauzatzen ari dela dioen fikzioa sortzen du, eta fikzio horrek subjektua eraldatua izateko premiatik babesten du. Bizitza bihurtzen ez dena, onenean, intuizio bat da; txarrenean, defentsa oso landu bat. Hitzak egia bat iragar dezake. Haren gauzatzeak bakarrik egiaztatzen du.

Horregatik irauten du hain ondo egoak bere desegite ustezkoari buruzko diskurtsoaren barruan. Ez dio beti egiari ezezko bidez egiten aurre. Batzuetan imitatu egiten du. Batzuetan hizkuntza noble batez estalita irauten du. Lasai hitz egin dezake desatxikimenduaz, presentziaz, kontzientziaz, apaltasunaz, askapenaz, eraldaketaz. Bere mekanismoak deskriba ditzake, aztertu, azaldu eta baita irakatsi ere. Horrek guztiak ez du nahitaez suntsitzen. Benetan mehatxatzen duena zentroa hartzeari uzten dion esperientzia bat da. Egoak askoz hobeto jasaten du bere desagerpenaren teoria bere benetako desagerpena baino, eta horregatik beragatik komeni zaio hitzezko ulermena. Forma goratuagoen pean bizirik irauteko aukera ematen dio. Jada ez da ego gordina. Orain ego argitua da, ego espirituala, ego terapeutikoa, bere funtzionamendua jada izendatzen dakien egoa. Findu egin da. Zailago bihurtu da antzemateko. Baina hor dago oraindik, itxuraz deszentratzera zetorren hizkuntzaren barruan bizirik.

Eta orduan agertzen da esnaaldi faltsua. Esnatzearen metafora engainagarria da, normalean presentzia oso pobrea den egoerari deitzen diogulako esnaaldi. Jaiki, ibili, lan egin, erantzun, antolatu, erabaki, hitz egiten dugu, eta hori aski dela ematen dugu esateko esna gaudela. Baina existentziaren zatirik handiena barne-komentarioan, automatismoan, errepikapenean, abstrakzioan eta errealitate berehalakoa ordezkatzen duten kontakizun mentalekiko obedientzian gertatzen bada, agian ez dugu hainbesteko eskubiderik hori esnatze deitzeko. Bizitza arrunta sonambulismo modu sofistikatu baten antzekoa izan daiteke. Sonambulismo eraginkor, funtzional, baita sozialki saritua ere, baina sonambulismoa azken batean. Mugitzen gara. Erantzuten dugu. Interpretatzen dugu. Eta, hala ere, sarritan abstrakzioaren barruan bizi gara kontaktuaren barruan baino askoz gehiago. Argitasun oro ez da esnatzea. Batzuetan ametsa adimentsuago bihurtzea besterik ez da.

Arazoa, beraz, ez da bakarrik oraindik esnatu ez izana. Arazo sotilagoa da jada esnatu garela amestea. Ametsaren barruan dena koherentea dirudi, baita argitua ere. Subjektuak badaki jada mekanismoak izendatzen, baditu jada zenbait tranpa ezagututa, badu jada gertatzen ari dena azaltzeko hiztegi goratu bat. Eta, hala ere, lo jarraitzen du, orain artikulazio hobea duen amets baten barruan baino ez. Esnaaldi faltsua ezjakintasun soila baino arriskutsuagoa da, iritsieraren itxura duelako.

Argi ikusten da hori eremu terapeutikoan. Jende askok insight-a eraldaketarekin nahasten du. Bere mekanismoak primeran ulertzen ditu, bere historia argitasunez konta dezake, patroiak, mendekotasunak, zauriak, justifikazioak ezagutzen ditu. Eta, hala ere, harrapatuta jarraitzen du. Ez gezur esaten duelako, baizik eta mekanismoa ezagutzea ez delako hari men egitetik uztea. Atxikimendua ulertzea ez da askatzea. Konpultsioa izendatzea ez da hura obeditzeari uztea. Narrazio zehatza edukitzea ez da benetan aldatu izana.

Ulermena, hortaz, geldotasun modu findu bihur daiteke. Subjektuak ez du jada ezjakintasun soila habitzen. Orain arazoaren barruan geratzeko aukera ematen dion argitasun komentatu baten barruan bizi da, bere buruaren irudi goratuago bati eutsiz. Jada ez da itsu gordina. Orain itsutasun hori bikain azaltzen duen itsua da. Eta azalpen horrek, hain zuzen ere bere kalitateagatik, are erresistenteago bihur dezake errealarekiko. Gaur egungo bizitzaren zati handi bat hortxe dabil: hitzezko espiritualtasunaren, errezitatutako moralaren, komentatutako kontzientziaren eta aldarrikatutako askatasunaren artean. Horrek guztiak goratua dirudi, baita argia ere, eta hala ere kanpoan gera daiteke. Ez den bitartean jaisten, ez den bitartean bizitzan, jokabidean, loturan eta egoteko moduan materializatzen, funtsezkoa dena falta da: haren errealitatea. Hitzezko espiritualtasunak ez du esnatzen. Errezitatutako moralak ez du eraldatzen.

Eta arazoa, horrela, banakakoa izateari uzten dio eta zibilizazio-mailakoa bihurtzen da. Pertsona bat bere esnatzearen ideiarekin maitemin daiteke. Zibilizazio bat bere balioen ideiarekin maitemin daiteke. Askatasuna, berdintasuna, tolerantzia, aniztasuna, eskubideak, enpatia, inklusioa ia debozio liturgiko batez errepika ditzake, eta hala ere beldurraren, zaintza moralaren, benetako desberdintasunaren, koldarkeriaren, zigor sinbolikoaren eta diferentzia biziari eusteko ezintasunaren bitartez antolatuta jarraitu. Halakoetan, ez dago printzipio horien benetako gauzatzerik. Haiekiko lilura hitzezkoa dago. Ez ditugu balio horiek bizi. Errezitatu egiten ditugu. Eta horrek ez ditu balio horiek faltsu bihurtzen. Kontrakoa. Hain zuzen ere baliotsuak direlako bihur daitezke aitzakia. Haien errepikapenak errealitate-sentsazioa sortzen du. Haien ugaltzeak kokapen moralaren itxura ematen du. Kulturak printzipio bat zenbatero izendatzen duen identifikatzen amaitzen du hura zenbateraino bizi duenarekin. Eta horrela betetzen da tranpa. Hitzak ez du jada zeregin bat gogorarazten. Haren lekua hartzen du. Adierazpenak izatearen lekua hartzen du.

Mekanismoa beti bera da: presentziaz hitz egiten duen indibiduoak presentzia errealik gabe, bere desegitea teorizatzen duen niak agintzen jarraitzen duen bitartean, bere bertuteak haragitu gabe ahoskatzen dituen kulturak. Denek parte hartzen dute egitura berean. Errealitatea izendapenagatik ordezkatzea. Zeinuak ekintzaren lekua usurpatzen du. Komentarioak eraldaketa ordezkatzen du. Irudikapena betetze gisa aurkezten da. Eta orduan ez gara bakarrik egiatik urrun bizi. Haren aurka babestuta bizi gara fikzio nahikoa sinesgarri baten barruan.

Horregatik ez da aski teoria eta esperientzia kontrajarri, bata faltsua eta bestea berez egiazkoa balira bezala. Gaia sotilagoa eta gogorragoa da. Teoria ezinbestekoa izan daiteke. Hizkuntza beharrezkoa izan daiteke. Argitasunak salba dezake. Baina soilik beren hierarkia onartzen duten bitartean. Soil-soilik beraiek ekoizten ez duten errealitate bati zerbitzatzen diotela gogoratzen duten bitartean. Soil-soilik alde egiten dakiten bitartean. Kontua ez da gogoa apaltzea, bere tokian jartzea baizik. Kontua ez da pentsamendua baztertzea, usurpatzea galaraztea baizik. Kontua ez da teoria ukatzea, baizik eta jaistea, ekintza bihurtzea, materializatzea, bizitzaren benetako aldaketa bihurtzea exijitzea.

Horixe da kontua. Ez antiintelektualismo merke bat, baizik eta pentsamenduari askoz eskakizun handiago bat egitea. Ez dadila dotoreziarekin konformatu. Ez dezala tresna izan behar zuen funtzioa identitate bihurtu. Onar dezala egiazkoena hasten dela, hain zuzen ere, dena administratzeko gai izateari uzten dion tokian. Badira gogoa antolatzen duen uneak, eta hori ona da. Badira bereizten, gidatzen, nahasmendutik salbatzen duen uneak, eta hori ona da. Baina badago puntu bat ere, hortik aurrera interpretatzen jarraitzeak errealitatera gehiago hurbildu beharrean estali egiten duenean. Komentatzen jarraitzeak argitu beharrean kontaktuaren aurka babesten duenean. Izendatzen jarraitzeak agerian utzi beharrean ordezkatu egiten duenean. Hor hasten da beste zeregin bat: ulertutakoa jaisten uztea, jarrera bihur dadin, gorputz bihur dadin, keinu bihur dadin, bizitza bihur dadin. Orduan bakarrik da zerbait egia bizitza batentzat.

Agian horregatik ez da benetako esnaaldia begiak ireki eta martxan jartzea, ezta norberari buruzko diskurtso gero eta sofistikatuago bat edukitzea ere. Agian zerbait biluziagoa eta zorrotzagoa da: abstrakzioen sonambulismotik ateratzea, komentarioa eta kontaktua ez nahastea, eta errealitateak hari buruzko gure kontakizunak baino pisu handiagoa izan dezan uztea. Esna egotea ez litzateke etengabe bizitzaz pentsatzea izango, baizik eta gogoa jada iritsi dela antzezteari uzten dion presentzia-gradu batean bizitzen hastea. Eta pentsamenduaren porrot finena ez da egiara ez iristea. Faltan zegoen pausoa emateko beharra subjektuak jada sentitu ez dezan hain sinesgarria den iritsiera-fikzio bat fabrikatzea da. Hor hizkuntza ez da zubi izaten eta babesleku bihurtzen da. Hor adimenak errealitatea zerbitzatzeari uzten dio eta hura ordezkatzen hasten da. Hor bizitza oso bat igaro daiteke egoera eraginkor, artikulatu, baita distiratsu batean ere, eta hala ere amets modu goratu bat izaten jarraitu.

Hortik ateratzeko ez da teoria suntsitu behar. Zailagoa den zerbait eskatzen du: haren egia-mugaraino erabiltzea, eta gero, seinalatzen zuen horren lekua har ez dezan uztea. Ezagutza jaisten uztea, materializa dadin, gauza dadin, haragi egin dadin, ekintza bihur dadin, ideia kontenplatu izateari utz diezaiola eta egoteko modu bihur dadin. Orduan bakarrik uzten dio hitzak promesa izateari. Orduan bakarrik uzten dio teoriak kanpoko sistema izateari. Orduan bakarrik uzten dio balioak liturgia izateari. Orduan bakarrik uzten dio kontzientziak gai hutsa izateari. Orduan bakarrik uzten dio askatasunak eslogan izateari. Orduan bakarrik uzten dio ulertu denak ametsatua izateari eta hasten da, azkenean, benetan bizitzen.